‘Chelsea Girl’: el debut folk barroco de Nico sigue siendo impresionante.

En parte un álbum perdido de Velvet Underground y en parte un experimento de pop-art barroco-folk, el LP debut en solitario de Nico, Chelsea Girl, fue un mundo aparte de cualquier otra cosa que se haya grabado hasta ese momento, un clásico en sus propios términos.

El álbum lo realizaron casi inmediatamente después del lanzamiento en marzo de 1967 de The Velvet Underground & Nico. Se dice que se construyó en un frenesí de actividad durante unos pocos días junto con el productor de VU, Tom Wilson, a la cabeza. La base del proyecto fue el acto en solitario que Nico había comenzado a desarrollar hacía poco, siendo a veces respaldada por su amante de 18 años, Jackson Browne, quien contribuyó con tres canciones a Chelsea Girl. Browne recordaría más tarde que durante las agitadas sesiones para el disco él se encontraba en el estudio tocando con Nico al mismo tiempo que Lou Reed, quien también repasaba las melodías que él había escrito.

Escucha Chelsea Girl de Nico now.

Chelsea Girl no estaba tan alejado de “I’ll Be Your Mirror” y “Femme Fatale”, las baladas que Nico cantó con VU. El templete para el estilo vocal ronco de la cantante seguía siendo Marlene Dietrich y el mod de los años 60, pero en lugar de darle un acompañamiento con una banda completa, éste nuevo álbum coloca a la emigrante alemana en un escenario de folk barroco.

Había precedentes de este sonido en las primeras grabaciones de Marianne Faithfull, quien obtuvo algunos éxitos británicos a mediados de los 60, y en In My Life de Judy Collins, el trabajo que ayudó a que esta cantante folk llegara al mainstream. Estas referencias son lo que quizás encaminó la decisión de Wilson, experto en negocios, de hacer un álbum sin batería para Nico y contratar a Larry Fallon para hacer los arreglos de cuerdas y viento de madera al estilo de un ensamble de cámara. Una reseña de 1968 en New Society llamaría memorablemente a Nico “una Marianne Faithfull satánica”.

El tiempo ha reivindicado la decisión de Wilson. Desde una distancia objetiva, las partes tensas pero cálidas de las cuerdas y la flauta se sienten como el complemento ideal para la entrega inexpresiva de Nico. A pesar de ello, tanto Nico como Reed se quejarían más tarde de los arreglos. “Lloré cuando escuché el disco”, decía Nico, “lloré por la flauta”. En una entrevista de la revista Creem de 1978, Reed habló sobre el álbum: “Todo en él, esas cuerdas, esa flauta – deberían haberlo derrotado. Pero con la letra, la voz de Nico, de alguna manera logró sobrevivir. Todavía teníamos ‘It Was a Pleasure Then’, no pudieron detenernos. Habíamos estado haciendo una canción como esa en nuestro amado espectáculo; en realidad no tenía un título. Solo todos nosotros siguiendo al zumbido. Y ahí está, en medio del álbum”.

La mitad de Chelsea Girl fue escrita por una combinación de miembros de Velvet Underground. “Wrap Your Troubles in Dreams” de Reed y la melodía de Cale/Reed “Little Sister” habían sido probadas en las sesiones de Velvet Underground & Nico, baladas con superficies tranquilas que contrastan con la violencia psicológica y física de las letras. “Winter Song” de John Cale y “Chelsea Girls”, escrita por Reed/Sterling Morrison, tienen el mismo tipo de contraste. Esta última inspirada en la estudiada decadencia de la película homónima de Andy Warhol de 1966 protagonizada por Nico. Los arreglos de cuerdas en staccato brindan la combinación perfecta de tensión y accesibilidad para todas ellas.

Como sugirió Reed, “It Was a Pleasure Then” surgió de una improvisación salvaje y avant-garde del set en vivo de los Velvet conocido como “Melody Laughter”. Si bien se mueve a un ritmo pausado similar a las otras canciones, esta pieza prescinde de los arreglos de Fallon en favor de las corrientes de desvarío sónico de Reed y Cale.

Las canciones de Browne están mucho más cerca de las convenciones de cantautores de folk-rock de la época. Sus melodías tiernas y su anhelo melancólico se equilibran con la distancia emocional de Nico, especialmente en la conmovedora “These Days”, la única de sus tres canciones que Browne grabaría más tarde.

Chelsea Girl se completa con una canción de Bob Dylan y otra del compañero de sello y acompañante ocasional de Nico, Tim Hardin. La sincera “I’ll Keep It With Mine” de Dylan fue grabada por primera vez en 1964 por Judy Collins, creando otro paralelismo entre ella y Nico. El álbum se cierra con la literalmente triste “Eulogy to Lenny Bruce” de Hardin, que aparecería como “Lenny’s Tune” en Tim Hardin 3: Live in Concert de 1968. La letra de Hardin lamenta el abuso de sustancias que condujo a la muerte prematura a su famoso amigo Bruce. La canción resulta aún más escalofriante a la luz de la temprana salida de nuestro reino del propio Hardin, también asistida por las drogas.

Después de completar Chelsea Girl, Nico se desvió del camino del álbum tan rápida y drásticamente cómo fue humanamente posible. Su álbum de 1968 producido por Cale, The Marble Index, fue el comienzo de dos décadas de álbumes escritos por él mismo que abarcan un territorio completamente desconocido. Pero, por un breve momento en 1967, Nico ocupó el espacio extrañamente convincente entre el abandono artístico y la balada frágil. Ese trabajo fue – y es – un placer.

Escucha Chelsea Girl de Nico ahora.