‘Green Shirt’: Elvis Costello y su punzante crítica al Gran Hermano

Imagina que estamos en 1979 y escuchas por primera vez Armed Forces de Elvis Costello & The Attractions. El primer lado del álbum te daría una sorpresa tras otra. Comparado con This Year’s Model, lanzado tan solo 10 meses antes, esto era algo nuevo: arreglos complejos, nuevos instrumentos, producción más densa y un mayor sentido de la melodía. Luego llega la canción más sorprendente de todas: “Green Shirt”.

Complete Armed Forces ya está disponibles.

Si una canción confirmó el terreno que Costello y su banda habían recorrido entre un álbum y otro, fue “Green Shirt”. Esto no era punk rock crudo ni mucho menos, sino que reflejaba el amor que Costello profesaba por Kraftwerk y el Bowie de la era berlinesa.

Fascismo Emocional

Costello ya no era el tipo que escribía canciones vengativas sobre relaciones pasadas que se le conoció en My Aim Is True. This Year’s Model y su sencillo “Green Shirt” era más profundo, tomando el tema inocente de una mujer atractiva en la televisión y convirtiéndolo en una manera paranoica de observar la lujuria de los medios como si fuera una forma de control mental. No en vano, el título provisional original del álbum era Fascismo Emocional.

Líricamente, “Green Shirt” encaja bien con el tema del álbum sobre la crueldad cotidiana: a primera vista se trata sobre ver a una mujer de moda en televisión, sentirse un poco seducido por su presencia y luego preguntarse qué tipo de control mental está pasando ahí.

Al parecer, la persona en cuestión era la periodista de la BBC, Angela Rippon. Aunque Costello nunca ha confirmado la referencia, el fotógrafo Chalkie Davis ha afirmado que estaba con Costello en la BBC justo después de tocar Top of the Pops, cuando Rippon pasó caminando con una llamativa camisa verde y Costello empezó a anotar ideas. La referencia a la Quisling Clinic también era real – era un edificio en Madison, Wisconsin, por el que pasó la banda durante la gira – pero su uso para experimentos siniestros fue producto de la imaginación del compositor.

 Totalmente envuelto en la paranoia

Al final de la canción, Costello está completamente envuelto en la paranoia: se está llevando a cabo una gran investigación y todo el mundo está bajo sospecha, pero “tú no quieres oír hablar de eso” (y “tú” podría ser tanto el oyente como la mujer de la televisión). El único consuelo que da la canción es que el locutor es tan víctima de todo esto como toda su audiencia.

“No voy a explicar mis canciones”, dijo Costello a Sounds en 1980. “Si no puedes escuchar lo que está pasando en la propia canción, que Dios te ayude. No voy a escribir un manifiesto. Soy mejor compositor que eso, seguramente”.

Sin embargo, años más tarde, en las notas de la primera reedición del álbum en 2002, sí que se permitió compartir la mentalidad que dio origen a la canción: “Tal vez las altas horas de la madrugada y mi constitución química estaban exagerando la amenaza, pero las coincidencias añadían un toque surrealista a la sobrecarga sensorial y al tono paranoico de ‘Green Shirt’. Los matones de los partidos nacionalistas desfilaban por las calles de Londres”.

Influencias sorprendentes

Esa idea de “fascismo emocional” impregna muchas de las canciones de Armed Forces, y si eso suena pesado, es porque lo era. Pero, por otra parte, la música era ligera. En esta canción Costello y The Attractions estaban siguiendo el ejemplo de sus pasiones musicales del momento, que incluían a ABBA y los Beatles. Nada de esto se compartía de manera textual, pero la influencia de su música estaba ahí. La energía del punk era lo que principalmente se veía desde afuera, pues las melodías exuberantes y los ritmos nerviosos estaban de moda. Tal era así el contexto que la mayoría de las veces los sonidos más suaves se usaban con un efecto irónico.

Igual de impresionante fue el trabajo del productor Nick Lowe, famoso por hacer discos que sonaban como en vivo; su lema citable era “Tócalo sin reparos ahora, maquillalo más tarde”. En este álbum dedicó mucho tiempo a esto último, superponiendo sonidos en combinaciones exóticas. Mientras tanto, Lowe hizo un trabajo excelente al capturar la potencia de una gran sección rítmica: pase lo que pase en la sección de las melodías, el golpeteo del bajista Bruce Thomas y el baterista Pete Thomas se siguen sintiendo de lo más vívido y potente.

Esto se siente de manera contundente en “Green Shirt”, la canción más arriesgada del álbum. Melódicamente, es lo suficientemente vivaz como para confirmar la influencia de ABBA, pero el verdadero gancho de la canción es el cuádruple bajo y esa batería que te pegan como un bate en la cabeza después de cada línea de la letra: “Puedes complacerte a ti mismo, pero alguien lo conseguirá”, dejando que Pete Thomas lo haga realidad con un golpe bien colocado en el platillo.

Steve Nieve mantiene un ritmo pulsante de secuenciador mientras toca el Minimoog, un instrumento que no había utilizado en el pasado y que rara vez volvería a usar. A pesar de esta gran aportación, Nieve, único entre los tecladistas de la primera división del rock, es un tipo que se ha mantenido incondicional del piano y el órgano.

Sincronía Musical

Según Costello, el proceso de grabación de “Green Shirt” no fue muy diferente a This Year’s Model. Ambos se grabaron en los Eden Studios en Londres y, como dijo Costello en la gacetilla original del disco, “Parecía como si estuviéramos dando un salto imposiblemente sofisticado desde el sonido de This Year’s Model, pero escuchando ahora hay muy pocos dispositivos de producción que se interpongan entre el oyente y las canciones”.

Lo que realmente estás escuchando es la sincronía de él y The Attractions como banda. Escucha el demo en solitario original de “Green Shirt”, que aparece en la nueva reedición de Armed Forces, y escucharás la gran diferencia: la tensión y la melodía estaban ahí, pero los ritmos nerviosos, los sintetizadores pulsantes y el gancho de batería, todo apareció una vez que la banda se apoderó de ella. “Probablemente nunca volvimos a tener este nivel de acuerdo musical tan consistente”, escribió Costello.

Aunque “Green Shirt” se convirtió rápidamente en una favorita de los fans, no fue lanzada como sencillo y tuvo muy poca difusión en las radios de los Estados Unidos. Esto mismo le pasó a clásicos obvios como “Accidents Will Happen” y “What’s So Funny About) Peace, Love & Understanding”, que tampoco lograron entrar a la rotación de las principales radios. Excepto por un puñado de estaciones aventureras, la radio FM en Estados Unidos todavía estaba aterrorizada por la New Wave, solo dándole tiempo de aire a algunos temas simbólicos de Cars, The Knack y Blondie. Esto hizo que Costello y compañía se mantuvieran al margen de la radio mainstream incluso cuando el álbum triunfaba en las listas, y Armed Forces lo fue, entrando en la lista de álbumes de Estados Unidos en el número 10, el mejor desempeño de toda la carrera de Costello.

“Green Shirt” ha sido por mucho tiempo un estandarte de los conciertos en vivo de Costello. De hecho, incluyó en la lista de canciones de su último concierto pre-pandemia con los Imposters en Londres en marzo. La edición ampliada de Armed Forces también incluye una versión en vivo del Pinkpop Festival en los Países Bajos, cuando el álbum solo llevaba unos meses en el mercado. En ella se puede sentir como fue que los fans la hicieron suya desde sus primeros días: cuando Costello la tocaba en sus conciertos acústicos, el público se golpeaba las rodillas, los asientos o cualquier otra cosa a su alcance para completar ese riff de batería.

En años posteriores, la canción también sufriría un cambio notable de letra. En la versión grabada dice: “Ella está escuchando Venus Line, está eligiendo nombres, espero que ninguno de ellos sea el mío”. El significado es bastante claro: cualquiera que sea el ritual de apareamiento que esté haciendo la mujer de la televisión, el cantante no quiere formar parte de él. Más tarde, la letra se cambió a “Espero que todos sean míos”, y esa palabra cambiada marcó la diferencia: hay un poco de posible calidez, un poco de lujuria y la voluntad de unirse a esos rituales de apareamiento, después de todo.

Complete Armed Forces ya está disponible.