10 Cosas que hicieron que el Sgt. Pepper fuera posible
La historia se puede dividir en pre-Pepper y post-Pepper.
Sgt.Pepper ocupa un espacio único en el catálogo de The Beatles y en la memoria colectiva de la gente. Independientemente de tus gustos musicales, no se puede negar la imponente influencia de este álbum tanto en la música como en la cultura en general. La historia se puede dividir en pre-Pepper y post-Pepper.
Para aquellos que no estuvieron allí para experimentarlo de primera mano durante su lanzamiento, Sgt. Pepper puede resultar simplemente un disco de “rock clásico”. Sin embargo, en su momento se consideró un álbum salvajemente experimental y profundamente nuevo, que tuvo un gran impacto para convertir al rock en una forma de arte “respetable”, con repercusiones en las décadas siguientes. Sgt. Pepper solo pudo haber nacido en 1967, y para entender por qué, se debe reconocer la importante relación simbiótica que existe entre la cultura y la música. Mientras celebramos el aniversario de su lanzamiento, estas son apenas algunas de las circunstancias que llevaron al logro más elogiado de The Beatles.
1: La contracultura de los 60’s
El espíritu de la “contracultura” ya estaba en el aire mucho antes de que Sgt. Pepper entrara en escena. Dylan había entregado su épico álbum doble Blonde On Blonde, mientras que Brian Wilson preparaba Pet Sounds con The Beach Boys.
Aparentemente, todos los artistas del momento estaban trabajando creativamente a toda máquina, en un año donde el ritmo de lanzamientos fue tremendo. También parecía que tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido existía un intercambio cultural abierto, ya que estos artistas se inspiraban los unos a los otros, creando cosas que, a su vez, resultaban completamente nuevas. Como señaló John Lennon, los Beatles no crearon la contracultura, pero ciertamente fueron su símbolo más visible. “¿Eso de que cambiamos los peinados de todos? Pero algo nos influenció… lo que sea que hubiera en el aire”, dijo Lennon. “Fuimos parte de lo que sea que fueron los años 60s”.
“Estaba ocurriendo por sí mismo. Nosotros fuimos los elegidos para representar lo que pasaba en la calle”. Si bien es es posible que Sgt. Pepper no haya capturado toda la naturaleza antisistema de la cultura de los años 60, sin duda definió su apertura, tanto en términos de música, como de arte visual e imágenes poéticas. Esto va desde la comedia picante de ¡”Being For The Benefit Of Mr. Kite!”, al performance hablado (“spoken word”) de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” y una orquesta completa en “A Day In The Life”, con las cuales se desdibujaba la línea entre el arte de vanguardia y la música pop.
2: Los nombres de bandas psicodélicas de California
Enamorado de lo que estaba sucediendo en la escena de la costa oeste de Estados Unidos, específicamente en San Francisco, Paul McCartney había notado que la última ola de nombres de bandas se estaba volviendo progresivamente más larga e imaginativa. Ya no eran The Beatles, The Byrds o The Kinks, sino Lothar and The Hand People, Big Brother and The Holding Company o, la sugerencia de Lennon, “Fred And His Incredible Shrinking Grateful Airplanes”. A medida que la banda hablaba de distintos alias de parodia, también surgió la idea de dejar atrás a “The Beatles” y forjarse una nueva identidad.
3: La adopción de alter egos
En este punto, los Beatles habían alcanzado niveles estratosféricos de popularidad y la Beatlemanía había eclipsado la verdadera música de la banda. El grupo quería tener la libertad de crecer más allá de su imagen de pelo con fleco, lo que los llevó a la exploración de distintos alter egos. Como recordó McCartney más tarde: “pensé que sería bueno perder nuestras identidades, sumergirnos en la personalidad de un grupo falso”, y por lo tanto nació Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Esta idea de identidad fluida resonó fuertemente con la juventud de la contracultura. Sus antecedentes ya no tenían que determinar todo su futuro, uno simplemente podría reinventarse a sí mismo.
4: El Pet Sounds de The Beach Boys
Tanto George Martin como Paul McCartney han dejado constancia de sus alabanzas a Pet Sounds de The Beach Boys y de la influyente fuerza que fue para crear Sgt. Pepper. Martin dijo que si Brian Wilson y The Beach Boys no hubieran creado su clásico álbum, “Sgt. Pepper nunca hubiera sucedido”, mientras que McCartney dijo: “La innovación musical en ese álbum fue como, ‘¡Guau!’ Eso fue lo más importante para mí. Solo pensé, Dios mío, este es el álbum de todos los tiempos. ¿Qué diablos vamos a hacer?” Si bien Pet Sounds estuvo en rotación permanente durante las sesiones de grabación, éste tampoco hubiera existido sin que Brian Wilson se inspirara en el Rubber Soul de los Beatles. Y así continúa el ciclo.
5: Freak Out! De Frank Zappa And The Mothers of Invention
Si Brian Wilson ayudó a dirigir el lado pop de las cosas, Frank Zappa empujaría a los Beatles a volverse más experimentales. El álbum debut de Frank Zappa y The Mothers of Invention de 1966, Freak Out!, también fue el primero de su tipo, incorporando orquestación neoclásica con jazz de improvisación y política contracultural, todo con el objetivo de convertir el formato LP en una declaración conceptual. Tanto Pet Sounds como Freak Out! habían demostrado que el rock podía ser el medio de expresión de un productor de estudio, así como del arte escénico. Si Freak Out! fue el manifiesto de la cultura freak en Los Ángeles, entonces Sgt. Pepper sería el respaldo intelectual de la subcultura hippie de San Francisco.
6: Dejar de ser una banda que gira
Antes de que decidieran adoptar su alter ego, los Beatles decidieron que habían terminado con las giras por completo. Olvídense de los inconvenientes, las giras se habían vuelto físicamente peligrosas para la banda, tanto por los fanáticos entusiastas, como por algunas audiencias no tan favorables que tomaron bastante mal los comentarios (aparentemente blasfemos) de John Lennon sobre el cristianismo. Su actuación en el Candlestick Park de San Francisco, el 29 de agosto de 1966, sería el último concierto que tocarían, salvo una famosa actuación en la azotea de Apple en 1969.
Cada miembro escapó a su manera, y cuando se volvieron a reunir en noviembre de 1966, decidieron hacer el cambio de ser una banda que trabaja y sale a tocar, como tantas otras, a convertirse en algo, una “idea”, más conceptual. Ahora que sus canciones no requerían que las partes vocales e instrumentales se dividieran democráticamente entre cada uno (para tocarse en vivo), entonces el grupo podía tener la libertad de aprovechar las fortalezas de todos y jugar en el estudio hasta que pudieran lograr algo cercano a la perfección. Ringo resumió el pensamiento de la banda en el libro Anthology diciendo: “Después de decidir no hacer giras, no creo que nos importara un carajo. Nos habíamos estado divirtiendo más en el estudio, como puedes escuchar en Revolver y Rubber Soul. En lugar de sacarnos del estudio para salir de gira, ahora podíamos pasar tiempo allí y relajarnos”.
7: La experimentación en el estudio y George Martin
Durante sus sesiones en Abbey Road, los Beatles estaban cerrando el capítulo “Beatlemanía” de su carrera y comenzando un nuevo capítulo: los “años de estudio”. Durante años, la mayor parte de la música rock y pop se escribió de manera que pudiera interpretarse en vivo. En cuanto al proceso de grabación, la regla general era recrear y capturar una “actuación en vivo” en el disco. Pero Martin y los chicos querían darle la vuelta a ese concepto. Como dijo Martin: “Estábamos poniendo algo en cinta que solo se podía hacer en cinta”. Él era más que un simple productor; fue el artífice del sonido de los Beatles y expuso al grupo a las grabaciones e ideas más vanguardistas, que iban ampliando su perspectiva.
8: Las limitaciones técnicas
Es notable todo lo que Martin y la banda pudieron lograr utilizando la tecnología que había en los estudios de la época; eso es en parte lo que hace a Sgt. Pepper tan impresionante. Como todas las grandes ideas, de la adversidad surge el ingenio. Si bien para 1967 la grabación de múltiples pistas era un estándar en la industria, las grabadoras de cinta de ocho pistas (8-track) eran algo todavía más común en los Estados Unidos que en el Reino Unido, donde apenas estuvieron ampliamente disponibles a finales de 1967. Gran parte de los efectos de sonido psicodélicos del álbum se crearon mediante ingeniosos empalmes y la conexión de micrófonos a casi todos los objetos de la habitación, así como la reutilización de audífonos como micrófonos y otros ingeniosos trucos.
9: La India
Los Beatles, como el resto del mundo occidental, se habían enamorado de las tradiciones musicales, la espiritualidad y la cultura indias. Su influencia se dejó sentir desde “Norwegian Wood”, en Rubber Soul, y especialmente en Revolver, con “Love You To” de George Harrison. El interés de Harrison por la música india se convertiría en una pasión de por vida. Antes de que empezaran las sesiones de Sgt.Pepper, Harrison voló a Bombay para recibir lecciones de cítara de Ravi Shankar, que culminaron en su “Within You Without You” con tintes orientales y los fondos tímbricos de “Lucy In The Sky With Diamonds”.
10: Dejando atrás las tendencias de la industria
Para 1966, los Beatles ya habían acumulado una enorme serie de éxitos, con Revolver vendiendo 1.187.869 copias el 31 de diciembre de 1966, tan solo en los Estados Unidos. Este éxito los puso en una posición única para experimentar con nuevos enfoques para la composición de canciones y la instrumentación. Gracias a su capacidad para llegar a fans de todos los géneros, usaron cada disco para ampliar la definición de lo que se esperaba por “música de rock”, pudiendo tocar diferentes estilos e instrumentos sin perder el atractivo del público general. Sin tener que responder a los caprichos pasajeros de la música popular, los Beatles podían evitar hacer música de baile o sencillos aptos para la radio. En cambio, elevaron el rock a un nivel más alto, abriendo el camino para el rock progresivo y el art-rock del futuro que surgirían poco después.
