Bob Marley & The Wailers – Live!

“Desde Trenchtown, Jamaica: Bob Marley y los Wailers”. Así comenzó uno de los álbumes más relevantes de la era moderna del pop. Live! se grabó el 18 de julio de 1975, en la segunda de dos presentaciones con entradas agotadas, que Bob Marley dio en el Lyceum Ballroom de Londres, y que se publicó en el Reino Unido el 5 de diciembre de ese mismo año.

Las reseñas de estos shows en aquel momento expresaron una combinación tanto de asombro como de desconcierto. El crítico de The Times hizo un comentario sobre el “curioso olor” en el aire que había, el cual no pudo identificar pero que le recordó a “camisas recién planchadas”. Por otro lado, al crítico de NME le robaron la cartera.

A pesar de estas ocurrencias, en general la crítica coincidió sobre el carisma mesiánico de Marley, la brillantez contagiosa de su música y músicos y el abrumador sentido de emoción que había en el aire. De hecho, fu tan impactante la actuación de Marley que a este último crítico le recordó el concierto Sounds of Bob Dylan del Albert Hall en 1966. Así señaló que aquella gira de Marley “finalmente lograba que el reggae sea respetable”. Con la ayuda de este álbum, Marley ciertamente llevó el reggae a un nuevo nivel de visibilidad y aclamación, aunque tratar de sonar “respetable” nunca fue algo a lo que él realmente aspirara.

En aquel momento, Marley and the Wailers estaban de gira promoviendo su álbum Natty Dread, que habían lanzado el año anterior. Comenzando en Miami, Florida el 5 de junio, la banda tocó prácticamente la misma lista de canciones en todas sus paradas por Estados Unidos. Aunque las críticas de esos shows fueron muy favorables, para aquel momento Marley aún no había terminado de conquistar el mercado de ese país. De hecho, uno de los críticos que asistieron al concierto de la banda en la Wollman Skating Rink en Nueva York habló por muchas de las personas que también estuvieron ahí cuando señaló que “ver a los Wailers en vivo hace que uno se pregunte una vez más por qué es que el reggae jamaiquino tarda tanto en prender fuego en los Estados Unidos”.

Los conciertos de Londres fueron el comienzo de una breve gira en el Reino Unido que también abarcó Birmingham y Manchester. El Lyceum era un teatro del West End convertido en un gran foro con capacidad para 2,100 personas, mejor conocido por conciertos de big bands y concursos de Miss Mundo, y notable por tener un techo retráctil que se podía abrir durante los conciertos de verano. Éste se había convertido en un local de rock en las décadas de 1960 y 1970 cuando bandas como Queen, Led Zeppelin y The Who tocaron allí. Las dos presentaciones de Marley fueron esperadas con ansias. El boca a boca ya se había comenzado a extender desde que hizo sus primeras giras por el Reino Unido. Luego de pasar varios años siendo un héroe entre la comunidad afrocaribeña, en esta nueva gira Marley alcanzaba otros tipos de audiencias. Ahora se presentaba también como un favorito consolidado entre la multitud post-hippie y los chicos de los campus universitarios. Tal es así que la mezcla racial de la audiencia en el Lyceum se dividió, inusualmente para un lugar de rock, 50-50 entre caucásicos y otro tipo de etnicidades. La policía estaba lista con toda su fuerza fuera del lugar, en una noche donde flotaba en el aire un espíritu de revolución, acompañado del humo de olor dulce por el que Kingston, Jamaica ya era famoso.

La formación de los Wailers que llegó a ese show de Londres estaba compuesta por la antigua sección rítmica de Aston Barrett (bajo) y Carlton Barrett (batería) junto con Al Anderson en la guitarra principal, Tyrone Downie en los teclados, Alvin Patterson en la percusión y una reducida sección vocal de las I-Threes con Rita Marley y Marcia Griffiths (Judy Mowatt se perdió los conciertos de Londres).

El concierto se grabó en el Rolling Stones Mobile Studio, una instalación de última generación de 16 pistas que se había utilizado ese mismo año para grabar Physical Graffiti de Led Zeppelin y Run With The Pack de Bad Company. Estacionado fuera del lugar durante el concierto, el Mobile capturó fielmente el espíritu glorioso de la ocasión, junto con todo tipo de imperfecciones menores en la actuación en vivo que no tuvieron necesidad de ser retocadas de ninguna manera. Entre ella se encontraban las irregulares armonías de acompañamiento de “Trenchtown Rock”; la ligera pero persistente aceleración del tempo hacia el final de “Lively Up Yourself”; y el feedback del micrófono flotando momentáneamente durante el primer verso de “No Woman, No Cry”.

Lejos de perjudicar la experiencia auditiva, tales fallas le dan un realismo terrenal a la grabación que suma a la majestuosidad irresistible del álbum. Después de las breves palabras introductorias de Tony Garrett, el manager de gira de los Wailers, el concierto y el álbum comienzan con “Trenchtown Rock”, donde la ovación de la multitud se convierte rápidamente en parte de la atmósfera del show. A medida que la banda avanza por el lado 1 del álbum con “Burnin’ And Lootin'”, “Them Belly Full (But We Hungry)” y “Lively Up Yourself”, en la grabación se percibe un espíritu comunitario y un éxtasis de bienestar que transpira por todas partes del disco. “I Shot The Sheriff” fue todavía más poderosa que la versión de los Wailers en su disco Burnin‘, una versión de este hit que hacía que el cover que Eric Clapton le hizo el año anterior pareciera algo muy pálido en comparación. Todo esto preparó el gran final de “Get Up, Stand Up”, donde la audiencia contribuye a la canción en una expresión de solidaridad musical que rara vez se escucha en una sala de conciertos, y mucho menos se captura para la posteridad.

La canción que fue interpretada con mayor grado de perfección en todo el álbum, y quizás incluso de todos los álbumes de Marley, fue “No Woman, No Cry”, misma que abre la cara dos del vinil original. Había algo excepcionalmente conmovedor y evocador en la versión en vivo de esta canción, de esa noche en particular. A medida que avanza la introducción extendida de órgano, se puede escuchar las voces de la multitud cantando el coro todavía antes de que Marley comience a hacer lo propio. El resultado en la grabación es un curioso efecto donde parece como si todo el público estuviera sentado alrededor de la banda, en una de las fogatas que solían encender en los patios públicos construídos por el gobierno en Trenchtown. Con el techo del inmueble ahora abierto en un vano intento de aliviar el calor sofocante del auditorio, el ruido, el bullicio y el afecto de la multitud son más que evidentes durante los siete minutos que dura la canción. Todo esto sucede mientras Marley canta sobre los lazos de amistad y amor que finalmente liberarán a una comunidad de las dificultades. La línea de cierre de “Todo va a estar bien” fue un mantra de optimismo y liberación que iba más allá de todo tipo de diferencias, una pieza musical que celebra la resistencia del espíritu humano sin importar los obstáculos que un mundo cruel pueda poner en su camino.

La versión de Live! de “No Woman, No Cry” se convirtió de inmediato en la grabación definitiva de la canción. También se convirtió en el primer gran éxito de Marley, alcanzando el número 22 en la lista del Reino Unido cuando se lanzó como sencillo en 1975. Más tarde alcanzaría el número 8 en el Reino Unido cuando se volvió a publicar luego de la muerte de Marley en 1981 y, a pesar de que nunca llegó a las listas de Estados Unidos, el tema se clasificaría posteriormente en el puesto 37 de la lista de las Mejores Canciones de Todos los Tiempos de Rolling Stone.

Live! fue la destilación perfecta del repertorio central de Marley hasta ese punto y presentado en el momento perfecto. Paradójicamente, las imperfecciones de su entrega sólo sirvieron para aumentar el atractivo del disco, haciéndolo aún más perfecto. Hasta el día de hoy, ¡Live! se ha mantenido, tanto espiritual como musicalmente, tan cerca del Nirvana como una experiencia de música grabada puede llegar a ser.

Live! se puede comprar aquí.