‘We’re Only In It For The Money’: un clásico de Frank Zappa y The Mothers of Invention

Comencemos con la portada. Frank Zappa sabía exactamente lo que estaba haciendo al satirizar el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, lanzado apenas siete meses antes. Si bien su álbum anterior, Absolutely Free, era un ataque hacia la contracultura y al establecimiento, We’re Only In It For The Money era un cuestionamiento constante e hilarante del hippismo. Además, ¿Qué mejor manera de captar la atención del mundo que con un ataque a los favoritos del mundo del pop?

Siempre llevando la contraria, por no mencionar que también era un astuto publicista en sí mismo, Zappa era consciente del revuelo que podría causar la portada. En una entrevista concedida a Stereo Review en 1979, el compositor recordó el furor que había causado: “Si te detienes a pensarlo, sacar un disco así era algo muy valiente en medio de la histeria hippie. Hice dos cosas que definitivamente no se podían hacer. Uno, burlarse de los Beatles, no podías hacer eso; y dos, me burlé de los hippies, y tampoco podías hacer eso… Mirándolo ahora, tal vez eran un blanco fácil. Pero no si lo intentabas en 1967”.

Zappa tuvo una conversación telefónica con Paul McCartney sobre la portada antes de que se lanzara Money, momento en el que el Beatle – que era conocido por ser fanático del álbum debut de Zappa y The Mothers, Freak Out! – afirmó no tener ningún problema con la carátula. Sugirió que era un tema que deberían discutir sus respectivos managers. Zappa reprendió públicamente a McCartney por su declinación a hablar de negocios y culpó a la compañía discográfica por el retraso en el lanzamiento del álbum, a pesar de que en realidad salió poco tiempo después del de Sgt. Pepper´s.

Luego estaba ese título. La sola idea de que un álbum tan atrevido como We’re Only In It For The Money se hubiera hecho con la única intención de hacer a Zappa and the Mothers asquerosamente ricos era absurda. El álbum comienza de manera intransigente con la ASMR (técnica de grabación que simula la acústica tridimensional) espeluznante de “¿Are You Hung Up”? (susurros cortesía del ingeniero Gary Kellgren), antes de bombardear al oyente con un emocionante collage sonoro que se mantiene a través de todo el álbum. Es un grupo de canciones que están repletas de cambios de género dramáticos e impredecibles, palabra hablada (“spoken word”), cintas en reversa, música concreta (“musique concrete”) y doo-wop (por supuesto, se trataba de Zappa). No era fácil de escuchar, era complejo y subversivo. No se hizo pensando en éxitos radiofónicos. Zappa señaló el evidente sarcasmo del título en una entrevista de 1972 con Down Beat Yearbook. “¡Si solo estuviéramos en esto por el dinero, estaríamos haciendo otra cosa! Quiero decir, mirar esa portada y ver a las personas en esa portada y decir que estos tipos solo están ahí por el dinero… Pensé que era lo más divertido que podíamos hacer”.

Las letras de Zappa sellaron el trato. We’re Only In It For The Money tiene en el fondo una melancolía de la que carecían sus predecesoras y a la que Zappa no volvería a menudo. Esto es muy evidente en “Concentration Moon”, una melodramática canción de campamento interrumpida por un fabuloso pasaje de música beat y una letra profundamente inquietante. Zappa imagina a unos Estados Unidos en los que los marginados son llevados a campamentos en autobuses, mientras que la perspectiva cambia entre hippies y policías. La canción trataba explícitamente de la brutalidad policial (al igual que la desconsolada balada psicológica “Mom & Dad”) y estaba basada en hechos de la vida real. Zappa explicó esto a Studs Terkel en una entrevista de radio en Chicago en 1968, donde señaló que la canción era “Una historia inventada sobre unos campos de concentración muy reales que el gobierno de Estados Unidos construyó para alojar a japoneses durante la Segunda Guerra Mundial… Pero los campos siguen ahí. Y era un mito popular, – esperemos que sea un mito – entre los hippies de la costa oeste que muy pronto, cualquier persona descontenta y potencialmente inconformista en los Estados Unidos iba a ser detenida por el gobierno y encerrada en esos campos”. Hoy en día, “Concentration Moon” es todavía difícil de escuchar a pesar de que los eventos de la Segunda Guerra Mundial son tan sólo un recuerdo lejano. En aquel entonces, la guerra estaba relativamente fresca en la psique colectiva y solo un escritor extremadamente valiente y ferozmente inteligente se atrevería a ir allí. Y ese sería Frank Zappa.

Menos premonitorias, pero igualmente mordaces, eran las casi constantes críticas de We’re Only In It For The Money a lo que Zappa percibía como una falsedad inherente al movimiento hippie. “Who Needs The Peace Corps”, “Absolutely Free” y “Flower Punk” se encuentran entre las críticas más potentes a la brigada del tie-dye (teñido de telas atando las prendas con ligas). Hablando de esta última a David Reitman, Zappa no se arrepintió: “Realmente no esperaba que ningún grupo que cantara sobre el flower power creyera en él. Y eso es lo que realmente me molestaba de todo el asunto, porque al público que seguía la moda del flower power se le estaba dando toda esta basura y nunca se paró ni un momento a cuestionar la integridad de la gente que se la estaba ofreciendo. Y cuando hice mi declaración de “Flower Punk”, me tacharon negativamente de ser una especie de demonio que no estaba de acuerdo con la dulzura y la luz que invadía los Estados Unidos en 1967”.

“¿Who Needs the Peace Corps?” fue igual de condenatoria, el sarcasmo goteaba de la voz de Zappa mientras cantaba: “Cada ciudad debe tener un lugar/Donde se reúnen los hippies farsantes/Las mazmorras psicodélicas/Aparecen en cada calle/Ve a San Francisco”. Más adelante en la canción, Zappa desprecia lo calculado y de moda que se había vuelto el hippie: “Primero compraré algunas cuentas/y luego quizás una banda de cuero para ponerme en la cabeza/algunas plumas y cascabeles/y un libro de sabiduría india… Caminaré descalzo/ Tendré un brillo psicodélico en mis ojos en todo momento”.

Tomado como un todo, el álbum es una de las declaraciones más contundentes de Zappa, una clase magistral de composición, edición y producción con un aguijón lírico en la cola. Incluso se agregó al Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso en 2005. Después vendría el audaz Lumpy Gravy, con música que Zappa luego admitió que le hubiera gustado incluir en We’re Only In It For The Money. Después de esto, todo era posible.

Escucha We’re Only In It For The Money de Frank Zappa y The Mothers Of Invention ahora.