‘Fear’: el álbum con el que John Cale recuperó el coraje

Se podría decir que el trabajo que John Cale hizo junto a Lou Reed en Velvet Underground no fue algo precisamente tímido. Por el contrario, Cale estuvo a la altura de su compañero de banda en cuanto a romper las convenciones se trata, pues usó su su entrenamiento avant-garde para armar varios alborotos en la viola (y en otros tantos instrumentos) y co-escribir algunas melodías seriamente conflictivas.

Sin embargo, cuando Cale se lanzó en solitario a principios de los 70, parecía que se hubiera sacudido el polvo y la suciedad de aquellos días en VU. Sus primeros tres álbumes como solista, Vintage Violence, The Academy in Peril y Paris 1919, aunque no carecían de audacia, estaban llenos de gestos neoclásicos, melodiosos arreglos pop de cámara y baladas inquietantes.

Escucha ahora Fear de John Cale.

Cuando Cale se mudó a Island Records, algo cambió en él. Tal vez fue la aceleración de su apetito por los estupefacientes o su experiencia como productor de The End (ese reflejo de la parte oscura del alma de Nico) o tal vez simplemente decidió que ya era hora de volver a ponerse loco.

Cualquiera que haya sido la motivación, lo cierto es que Cale sacó su viejo libro de notas de magia negra y se fue a la ciudad para producir tres álbumes gloriosos llenos de malas intenciones para Island Records en el espacio de un solo año. Esta bola de nieve empezó a rodar con el apropiadamente titulado Fear de 1974.

Fear de John Cale

Este álbum comienza con la canción que casi le da título, “Fear Is a Man’s Best Friend”, una de las canciones más imponentes en el catálogo de John Cale. Apareciendo sobre un inquietante y ominoso golpeteo del piano, Cale sale como un presentador de televisión de terror encantado de arrastrarte a través de la espantosa suciedad, presentándose a sí mismo a través de la estrofa “Soy un perro dormido, pero no puedes decirlo/Cuando estoy al acecho, será mejor que corras como el infierno” y declarando con calma “Ya estamos muertos, pero aún no en el suelo”. En el coro, el ritmo relativamente majestuoso de la canción se convierte en un caos musical, con un Cale enloquecido gritando la frase del título una y otra vez.

No hay otra cosa que sea tan abiertamente desquiciada en el resto de Fear. De lo contrario, el álbum tendría que ser vendido junto con una copia del “Manual de Diagnóstico y Estadística de los Trastornos Mentales” (DSM, por sus siglas en inglés). De hecho, Cale salpica a voluntad el disco con algunas bellas baladas fantasmales. “Buffalo Ballet” captura serenamente el desarrollo del oeste americano, caracterizado por un coro casi eclesiástico que contrasta con la fealdad que se filtra gradualmente por medio de la historia. Esta es una canción que ha recibido varios covers a lo largo de los años tanto por Paul Kelly & The Messengers, como por The Walkabouts y otros tantos más.

“Emily”, es un recuerdo agridulce de un viejo amor y lo más cerca que Cale se aproxima a una balada de amor directa. Sin embargo, se nota que aquí Cale exagera el dramatismo al llenar el fondo de la canción con efectos de sonido del océano. Asimismo, el brillo vivaz de “Ship of Fools” está directamente en desacuerdo con la pesadilla surreal que comunica su letra, una historia que a mitad del camino cambia de dirección de Estados Unidos hacia su natal Gales.

Pero no importan las baladas, lo importante es que aquí tenemos a John Cale en modo espeluznante. El ritmo exageradamente enérgico de “Barracuda” hace que el macabro estribillo “el océano nos tendrá a todos” y un extraño solo de viola (que suena como a un abejorro) se sientan todavía más inquietantes. “Gun” es el tema rockero más duro del álbum, un relato en primera persona de las hazañas mortales de un criminal sociópata que es animado por las melodías del sintetizador de Brian Eno, quien aumenta el desquicio sonoro que ya estaba explotando de por sí con los solos de guitarra de la canción.

“The Man Who Couldn’t Afford to Orgy” es Cale en su forma más sarcástica, mezclando un pastiche de R&B de los años 50 con una historia de lujuria reprimida mientras discute con una voz femenina que lo anima a dejarse llevar. Cale despliega un cinismo profundo en “You Know More Than I Know”, clasificándose a sí mismo como una de las “putas enojadas” del mundo e imaginando su muerte “entre las malas hierbas que se arrastran en los corazones de todos los débiles”.

Cale pone fin a Fear con un giro a la izquierda que es un auténtico latigazo, uno que transforma por completo cualquier impresión que hayas desarrollado durante los 36 minutos anteriores. La épicamente retorcida “Momamma Scuba” es una broma espeluznante e irónica marcado por un solo de guitarra de Richard Thompson que se siente como si un alambre de púas le estuviera cortando alegremente un agujero a la manguera de aire de buzo a Cale.

Luego vendrían todavía más paradas en el sadismo, la subversión y la perversión pura en la breve, pero fructífera temporada de Cale en Island. Sin embargo, Fear hizo que aquel tríptico tuviera un comienzo deliciosamente desquiciado.

Escucha ahora Fear de John Cale.