Zappa y Beefheart marchan a su propio ritmo en ‘Bongo Fury’

Si bien no es una colaboración, no se puede negar que Frank Zappa ayudó a llevar a buen término el Trout Mask Replica de Captain Beefheart. Sin embargo, aunque ambos eran líderes de banda exigentes obsesionados por romper las reglas del juego y redefinir el léxico del rock (Zappa con sus deconstrucciones satíricas del rock’n’roll, Beefheart con sus exhortaciones primarias, deudoras del blues), lo cierto es que llevaban caminos divergentes. Zappa no dejaba nada al azar, planeándolo todo hasta el último detalle. Por su parte, Beefheart era un huracán creativo que a veces parecía tan caótico como sus letras. La fuerte ruptura entre ambas personalidades tardaría varios años en cicatrizar.

A mediados de los 70s ambos se encontraban en una encrucijada. Zappa estaba a punto de decirle adiós a su banda The Mothers Of Invention, mientras que Beefheart, tras su incursión en un territorio más abiertamente comercial, se encontraba buscando una nueva Magic Band. Así fue que después de hacer las paces, los dos salieron a la carretera para una breve gira primaveral en los Estados Unidos en 1975. Partes de estos shows fueron capturados en cinta para el álbum de 1975 de Zappa, Bongo Fury, que también contó con grabaciones de estudio en el World Armadillo Headquarters en Austin, Texas.

Hablando con la revista Rolling Stone al principio de la gira Zappa reveló que Beefheart había hecho el contacto inicial, llamando para elogiar su álbum de 1974 Apostrophe (‘) y también para enmendar las cosas que ambos se dijeron alguna vez. “Se disculpó por toda la basura y pidió trabajo”, dijo Zappa, y agregó: “El Capitán se arrepintió. Había estado muy confundido”.

No es que la participación de Beefheart en la gira fuera un hecho desde el comienzo, ya que inicialmente fracasó en las audiciones gracias a lo que Zappa denominó “un problema con el ritmo”. Finalmente, “pasó por los pelos” justo antes de que comenzara la gira. Para cuando grabaron Bongo Fury, el perfeccionismo de Zappa y el descontrol de Beefheart habían logrado encontrar una unión feliz. Este último haciendo de predicador eléctrico mientras que Zappa y los Mothers desplegaban su maestría musical fiable y segura, impulsada por el recién llegado Terry Bozzio en la batería.

Lanzado el 2 de octubre de 1975, el álbum tardó tres meses en recibir la atención de Rolling Stone, que lo rechazó en una crítica desdeñosa el 1 de enero de 1976. Sin embargo, desde entonces Bongo Fury ha sido cada vez más aclamado y continúa dando a los fans mucho para masticar. Los seguidores de Zappa pueden defender la supremacía de su héroe con este álbum que capta el último suspiro de una de sus formaciones más célebres. Los fans de Beefheart pueden afirmar la relevancia artística de este ídolo tras los seguros Unconditionally Guaranteed y Bluejeans & Moonbeams.

De hecho, es en una de las dos presentaciones de Beefheart en la que ambos bandos alcanzan sus mejores momentos en el disco. “Por lo general, interpreté cosas como rudo y matón”, dice en “Sam With The Showing Scalp Flat Top”. Con los Mothers puntuando su fraseo, Beefheart continúa “Melodías opacas que molestarían a la mayoría de la gente. Música del otro lado de la valla. Una figurita de un cisne negro yacía sobre nenúfares de todos los colores. Sobre una mesita de conglomerado de fieltro negro prensado”. Para cuando comienza a gritar las dos palabras que le dieron el título al álbum, los Mothers se meten en la fila, aparentemente de la nada, y se instalan en “Louie, Louie”, una de las muchas reelaboraciones de la canción por parte de Zappa.

En el álbum también aparecieron grabaciones de estudio como “200 Years Old”, “Cucamonga” y la introducción de “Muffin Man”, que se remontan a las sesiones de enero de 1975 para One Size Fits All. Aunque estas muestran a los Mothers en muy buena forma, son las canciones grabadas en vivo a las que siempre regresan la mayoría de los fans.

Al terminar la gira, Beefheart regresó al estudio con una nueva banda, grabando el desafortunado Bat Chain Puller para el sello DiscReet de Zappa. Esas cintas permanecerían en un limbo legal hasta 2012, provocando una nueva ruptura entre los dos amigos de la escuela. A pesar de que las cosas nunca volvieron a arreglarse, en estos procesos el Capitán logró entender el arte de Zappa. “Frank es probablemente la persona más creativa de este planeta”, declaró durante la gira de 1975. “Escribe cosas para instrumentos que ni siquiera se han inventado… Es otro Harry Partch”.

Palabras que los fans de Beefheart bien podrían considerar adecuadas para su propio héroe.

Bongo Fury se puede comprar aquí.