‘El concepto está ahí’: Pete Townshend sobre la caja ‘Life House’ de The Who

El lujoso set de Who’s Next/Life House de The Who ofrece a los fans la oportunidad soñada de escuchar la génesis de algunas de las canciones más consagradas del grupo. Pero también es un documento de la agotadora lucha de un hombre por hacer oír su voz creativa y se entienda su visión sin precedentes.

Ese hombre, por supuesto, era Pete Townshend, y esa lucha por hacer despegar su enormemente ambicioso y visionario proyecto Life House lo llevaría a la depresión y el colapso. La gloria de la caja, en 10 CD y múltiples vinilos con 155 temas, 89 de ellos inéditos, es hacer brillar una nueva apreciación de una premonición extraordinariamente perspicaz del futuro de la sociedad.

Compra o escucha Who’s Next/Life House.

En el proceso, escuchamos cómo futuros clásicos de Who como “Won’t Get Fooled Again” y “Baba O’Riley” surgieron de este período tan desafiante para ocupar su lugar en uno de los álbumes más venerados de la banda, Who’s Next. El nuevo álbum está magníficamente presentado con un nuevo ensayo de Townshend en un libro de 100 páginas con notas de los expertos y compiladores de The Who Andy Neil y Matt Kent, una novela gráfica recién encargada sobre la historia de Life House e imágenes y recuerdos de época.

La caja abarca desde 1969, el período cuando Townshend concibió Life House como una continuación multimedia de Tommy, en parte guión cinematográfico y en parte proyecto para un “experimento musical en vivo”. Más de 50 años después, estuvo muy involucrado en la excavación sonora que condujo al lanzamiento de 2023, al menos en términos de evaluación y recopilación de los demos caseros de las primeras tomas de estas canciones, que son una gran parte de lo que hace que el repertorio sea tan convincente.

“Las únicas en los que participé [fue] en los demos”, nos cuenta sobre sus cintas de 1970-71 grabadas en el pequeño estudio de la casa de su familia, una casa georgiana del siglo XVIII en Twickenham, al suroeste de Londres. Aquí forman ellos dos discos de la inspirada composición que produjo las primeras versiones de las canciones antes mencionadas; otras de Who’s Next como “Going Mobile” y “The Song Is Over”; y otras que fueron escritas para la historia, como “Greyhound Girl”, “Mary” y “Time Is Passing”.

“Fue mucho trabajo”, dice. “Tuve que encontrar las ocho pistas de mi archivo, escucharlas en una máquina de cinta – y la máquina que usé tenía Dolby [reducción de ruido], por lo que tuvo que configurarse con mucho cuidado – luego tuve que comparar nuevas mezclas con mezclas que había hecho en el pasado, porque el álbum Who’s Next ha sido revisitado muchas veces. Creo los demos también se han lanzado un par de veces. Así que [tuve que] intentar añadirles algo nuevo, algo de chispa que las hiciera interesantes y posiblemente encontrar un par que no se hubiera lanzado.

“En realidad, lo que pasó fue que decidí ceñirme a un grupo sólido de demos en lugar de utilizar todos los pequeños fragmentos que había por ahí en ese momento. Los curadores del disco querían usar cualquier cosa que estuviera en el suelo de la sala de montaje, y yo me resistí, hasta cierto punto”.

Durante más de medio siglo, y nuevamente con la nueva presentación de su obra, muchos han elogiado a Townshend por sus perspicaces descripciones de un mundo diezmado por la catástrofe climática y la contaminación, la pérdida de la libertad personal y una población sedada por una “Red” de entretenimiento a través de trajes de experiencia de realidad virtual, ampliamente considerada como una visión de Internet. Él resta importancia a esta visión de futuro.

“Hubo algunas canciones de Life House que fueron escritas específicamente para ser parte del guion de la película de ficción”, dice. “El proyecto constaba de dos partes. Era un guion ficticio de película de ciencia ficción; ciencia ficción ingenua, en realidad, mirando hacia atrás, porque por muy profético que parezca hoy, yo leía ciencia ficción como lo hacía todo el mundo, y había historias fantásticas desde los años 40 en adelante. Isaac Asimov y toda una serie de escritores de ciencia ficción que preveían el futuro tal como es ahora. Así que yo no era tan inteligente como parece serlo hoy mi camisa”.

Sin embargo, la oportunidad de contemplar su creación en un contexto más amplio, tanto del mundo en general como de lo que The Who llegó a ser, es algo a lo que le otorga cierto mérito. “Los fans de The Who siempre han querido una colección que cuente la historia, o que encaje con la historia, y creo que ahora es otra oportunidad para echar un vistazo a la novela gráfica y tener una idea de los dos guiones de la película – porque había uno hecho en ’71 y otro hecho alrededor de 1974 para actualizarlo – y James Harvey, el escritor, los combinó en una sola historia, que también agrega nuevos elementos, cosas traviesas, encantadoras y divertidas.

“Pero está ahí, el concepto está ahí”, señala Townshend. “[Puedes] escuchar la música y hacerte una idea de lo que podría haber sido el proyecto si hubiera llegado a buen término”.

En otra conversación, su compañero de banda Roger Daltrey dice con franqueza que le costó captar toda la profundidad de la obra de Townshend. “Lo intenté y lo intenté en ese momento, porque me gustaba la idea de la nota”, dice, refiriéndose a la noción de una única nota que traería una especie de armonía celestial al mundo. “De hecho, creo que probablemente haya mucho de verdad en ello. Pero se trata de plasmarlo en papel, y fue mucho más allá de los días de Internet y la tecnología que tenemos hoy. Así que fue un poco estresante, por decir lo menos”.

Sobre los avanzados demos caseros de Townshend, añade: “Solía tocarlo todo. Tenía la habilidad. Pete es un músico increíble, de eso no hay duda. En mi opinión, es el mejor guitarrista rítmico/líder que existe. Nadie más toca como él, es totalmente original”.

Esos demos condujeron a sesiones de estudio en la Record Plant de Nueva York en marzo de 1971, que forman otro disco en el guion épico de la caja, junto con dos presentaciones más de la banda en el Young Vic de Londres en abril, y de un poderoso concierto en el Civic Auditorium de San Francisco en diciembre, este último después del lanzamiento de Who’s Next. “Puedes escuchar esas grabaciones de Nueva York y lo geniales que son”, dice Townshend, que por aquel entonces seguía defendiendo la idea de Life House. “Pensé: ‘Wow, vamos a resolver esto’.

“Y entonces, de repente, me di cuenta de que había perdido a Kit [el corepresentante de The Who y mentor de Townshend, Kit Lambert] y, lo peor de todo, es que estaba consumiendo heroína. No es que eso significara que fuera incapaz de hacer un buen trabajo, porque estaba haciendo el trabajo más fantástico con Labelle [que marcaba el paso del R&B estadounidense]. Era que había cambiado. Ese fue el momento en que me entró la depresión, pero fue muy breve. Me subí a un avión, regresé a Londres, fui a casa con mi esposa y le dije: ‘Se ha ido, lo he perdido’”.

Afortunadamente para los fans de The Who, lo que se obtuvo fue un artefacto completamente nuevo, el álbum Who’s Next que pronto surgió de las sesiones con uno de los hombres de estudio más solicitados del Reino Unido. “Creo que [el corepresentante] Chris Stamp sugirió que Glyn Johns podría ser un buen productor para las canciones. Le envié las pistas a Glyn, le gustaron. Le presenté el proyecto, él no lo entendió, pero hizo un álbum que yo sabía que iba a ser un éxito. Fue un disco que sonaba muy bien”.

“Habíamos tocado la música tan a menudo que de hecho habíamos hecho presentacionesen vivo con la música, con ‘Won’t Get Fooled Again’, ‘Baba O’Riley’, ‘Behind Blue Eyes’, ‘Love Ain’t For Keeping’, las habíamos hecho en cuatro o cinco conciertos. Así que fuimos al estudio con Glyn y lo grabamos en dos semanas. Esa es la mejor manera de hacer un álbum. Fue muy rápido y entró directamente en las listas de éxitos, y cuando fuimos por primera vez a Los Ángeles y San Francisco, de repente estábamos en una nueva racha”.

Compra o escucha Who’s Next/Life House.